口述／小文 采写／刘真
　　

　　记者是在去一家心理咨询所采访时碰到小文的，当时，她刚咨询完离开，眼神飘忽而空洞，她身上有种谜一样的气质。出于职业的敏感，记者随口问了问心理咨询师。咨询师自然不肯透露当事人的隐私，但是却承认她是一个有故事的人，并答应她下次来咨询时问问她是否愿意跟记者聊聊。小文说她之所以答应把自己的故事讲出来，是因为她希望自己的故事不要再有重演者。听小文的故事不是件轻松的事，她的声调一直都淡淡的，却始终有一种让人觉得寒冷的气息在里面，她说，二十多年来，她已经把自己训练成了一只外表坚强内心脆弱的刺猬。因为无法排解已经形成习惯的对父亲的仇恨，更不知道在一切过去多年后，该怎样拥有平常人一样的生活？她不得已，只能求助于心理咨询师。

      我一直以为自己是坚强的，或者，是必须要以坚强来保护自己，也保护妈妈。但是，心理医生告诉我，我的坚强只是脆弱的鸡蛋壳，一碰，就会碎。

　　12岁，我打了自己的父亲

　　打从我记事开始，我就对父亲这个字眼保持着距离。

　　当时，他在四川某个县城的煤矿上班，是个管安全监察的处长。一年有时才有一个月的时间放探亲假，于是，只有那一个多月，我才知道，自己是有父亲的。所以，我从来不承认对他有任何的情感，从来不愿意承认跟他有血缘关系。

　　儿时的有些记忆早已经模糊了，可是，有些片段却又清晰如昨。

　　我清晰地记得他每次回家，还没进家门，远远地看到他了，我就会钻进桌子底下或者床底下躲着，直到妈妈把我拉出来，让我叫爸爸，我才会极不情愿的叫上一声半声。

　　当时家境拮据，妈妈的工资刚够维持我和她的基本生活，而我读书的开销却一年比一年大，每个月数着他寄回来的那点从来没有涨过的生活费，妈妈的表情都很无奈。

　　后来他迷上了打麻将，一回家就跟人在茶馆里赌博。他知道妈妈非常讨厌他去赌，于是总是打到妈妈快下班的时候赶紧跑回家把饭煮上，假装哪里也没去。他的把戏在我小学六年级那年的某一天被我发现了，我把院子门的锁换掉，不让他进门，我要让他在妈妈面前露出他的真面目。

　　我在院子里对他吼：”你去打啊去打啊，有本事别回来！”我没想到气急败坏的他竟然从院子的矮墙处爬了进来，我拉住他，用力地打着他的手臂，小小的我始终敌不过身高一米八的他，我的手打痛了，他却甩开我回厨房去淘米煮饭了。妈妈回来后，我告诉了妈妈事情的经过，妈妈淡淡地说：”算了，不管他！”那时候，我已经分明地知道，妈妈其实早就已经明了他的把戏，只是，心被伤透了，也就麻木了。

　　13岁，我跟妈妈相依为命

　　的确，记忆是有选择性的，我忘记了童年的些许欢乐，却牢牢记住了少年时的伤痛经历。

　　我和妈妈一直都住在爷爷奶奶留下的旧瓦房里，三间大屋子，一个小院子，空洞、冷清。冬天夜晚的时候，由于电压不足，灯光暗暗的，整个屋里阴森森的。我从不敢一个人在卧室呆着，宁愿跟着妈妈在厨房里做饭，只有脚碰脚地跟着妈妈，我才觉得安全。

　　其实，妈妈自己也并没有安全感，只是，为了保护年纪尚小的我，必须要努力地坚强起来。可是，当我们这对无依无靠的母女，在遭遇意外时，我才发现，妈妈其实跟我一样的彷徨和无助。

　　13岁那年夏天下了一场大冰雹。冰雹打在瓦上噼里啪啦的声响，妈妈紧搂着我不知该如何是好，房顶开始漏雨，冰雹越来越大，妈妈拉着我蜷缩在窄窄的门檐下，祈求些许的安全。

　　妈妈和我惊恐得几乎忘了哭，只是紧紧地依偎在一些。那一夜的恐怖和无助到现在还清晰地烙在我的记忆里。

　　一个有父亲等于没父亲的女儿，一个有丈夫等于没丈夫的妻子，在一个冰雹夜里，深切地感受到了男人对于家的重要性。而那个父亲，那个丈夫，却没能给他的妻子和女儿支撑起一个安全的家，剩下一对母女互相依靠着取暖，彼此鼓励着坚强。